Story of Soumitra Chatterjee
Read Bangla Galpo Online | Bengali Story Collection
শেষ বেলার গান
দেখতে দেখতে বছর আসছে, বছর যাচ্ছে। এইভাবে প্রত্যেক বছর আসে, যায়, সঙ্গে নিয়ে যায় আলোর ঝলকানি একের পর এক উৎসব মুহূর্ত। রেখে যায় জলের মধ্যে জলের দাগ, একগুচ্ছ শীতের ঝরাপাতা স্মৃতি। স্মৃতি থাকে, কিন্তু শতাংশের হিসাবে খুবই সামান্য। স্মৃতি থাকে আমাদের নীরব অন্ধকার নিউরনের বন্ধ কুঠরিতে। ভালো থাকে খারাপ থাকে। তবুও সময়ের দ্রুতগতির ধাবমান চাকায় ধীরে ধীরে পিষে যায় বয়ে চলে যাওয়া বহু খারাপ সময়।
কে কখন এসেছিল, কে কখন চলে গেল সাত ঘোড়ার ফিটন গাড়িতে! শীত শুধু আনন্দ পৌষল্যা দেয় না, শীত শোক এঁকে দেয় দরজার চৌখুপিতে। শীত আসে যন্ত্রণায় ঢাকা মহামারীর হাত ধরে। অখণ্ড অবসরের অনির্দেশ্য দিন আর রাতের হিসাব তালগোল পাকিয়ে শীত আসে কৈশোরের খেজুর রসের সুগন্ধি স্মরণে। প্রতিশোধস্পৃহা, রাগ, অভিমান সামান্য কিছু সময়ের মনন অতিথি মাত্র। একটা সময়ে সব অপরাধ, সব অবহেলা, সব অপমান ক্ষমা করে দেওয়া হয় কালের প্রলেপে। অজর অমর হয়ে থেকে যায় ভালবাসার স্নিগ্ধ কিছু গান। হাতের ভেতরে থাকে শীতের গোলাপি হাতের ছোঁয়া।
মাঝেমধ্যে শাহেনশাহ হয়ে যাই। দু হাতে বিলিয়ে চলি সঞ্চিত নুড়ি পাথর। নিজের মনে নিজেকেই বলি ‘খুশহামদিল – খুশহামদিল’। রাত্রির মধ্যযাম হোক কিম্বা শীতের দুপুরের কৃপণ রোদ্দুর আমার মাথায় তখন ইউক্যালিপ্টাস পাতার তাজ, হাতে ময়ূর পালক। সামনে নৃত্যরত বিদ্যুৎ মাটির পাত্রে মদিরা দেওয়ার আবছায়ায় গানের ফুলকি উড়িয়ে দেয়, ‘লাগ যা গলে…’। কখনো কি পুরোনো বিষন্নতার গান সত্য হয়ে যায় প্রত্যেক পায়ের জলছাপে। বাদশাহি মেজাজ গাঢ় হতে হতে সূর্যাস্তের শেষ রক্তহংস হয়ে যায়।
‘মুঝকো ইস রাত কো তানহাই মে আওয়াজ না দো…’। নদীর দু পাশের সবুজ ফসল প্রসবিনী ক্ষেত টাইম মেশিনের ফাঁকে পড়ে কখন যে ধূসর হয়ে যায় কেউ তার নিয়ত হিসাব রাখে না। তানহাই বেশি হয়ে গেলে মদিরা আক্রমণ করে মস্তিষ্কের কোষে। নদীর পাশের পাখি আর হরিণেরা ফিরে যায় যে যার নিজের ঘরের বিশ্বস্ততায়। বাদশাহ ফিরে চলে নিজের ফেলে আসা কবরের শান্ত পাতাঝরা নীরবতায়। বেলা শেষের গান সুর তোলে আবহে।
মাঝে মাঝে ঝাপসা হয়ে যাই …
‘যখন ভাঙলো … ভাঙলো মিলনমেলা ভাঙলো …’। সেই কবে অদূর ভবিষ্যতের কোনো এক দিন বা রাত্রির হিসাব ধরে মানুষ আনন্দের প্রস্তুতি শুরু করে দেয়। একে একে গোনা হতে থাকে দিন, সপ্তাহ, মাস। আর অবশেষে সেই অমোঘ মুহূর্ত ঘনিয়ে আসে। মঞ্চ তখন প্রস্তুত। তার আভরণ সব এসে পৌঁছে যাচ্ছে। শেষ টেনশনের ধোঁয়া উড়ে যাচ্ছে পরিচালকের হাতের আঙুল বেয়ে ঠোঁট থেকে ওপরের স্ট্রাসের কাঠামোর দিকে। প্রস্তুত কুশীলবেরা তাদের সংলাপের নিবিড় অনুশীলনের পরে। আলো শিল্পী, আবহ শিল্পী, প্রসাধন শিল্পী, মঞ্চ শিল্পী, পোষাক শিল্পীরা বেজায় ব্যস্ত হয়ে ডাউন রাইট থেকে আপ লেফট প্রতিমার চক্ষুদানে টেনে চলেছে তুলির আঁচড়। ড্রপসিন অপেক্ষায় ঝোলে আর কিছু পরেই মালাবদল।
এত ব্যস্ততা, এত শোরগোল, এত চিন্তার জমাট বুনন ছিঁড়ে এক সময়ে সব আলো নিভে যায়। কুশীলবেরা ফিরে গেছে নিজের চিলতে বাসে পরের অধ্যায়ের প্রস্তুতির জন্য। মানুষের আপাত মিলনমেলা ভেঙে যায়, তবু জারি থাকে খোঁজ। খোঁজ জারি থাকে মানুষ আর নিহিত ভালোবাসার। খোঁজে কেটে যায় সম্পূর্ণ এক নষ্ট জীবন। অন্তরালে সূর্য ডাকে, “আয়…আয়…ও অবয়ব আয় তোকে ঔজ্জ্বল্য দিই, উত্তাপ দিই। আয় রে ছায়া তোকে দিই রোদ্দুর।” আঘাতের পরে আঘাতে বোধশূন্য ছায়াবয়ব সেই এক-চিলতে আশাতেই বাঁচে … হাঁটে … এগিয়ে চলে সামনের উন্মোচন উৎসবের সন্ধানে। ঠোঁটের কিনারে, মস্তিষ্কের সুপ্ত কোষে কে যেন গেয়ে চলে, “চলো মুসাফির বাঁধো গাঁঠরি রাস্তা বহোত দূর হ্যায়! চরৈবেতি … চরৈবেতি …”।
বোধের তফাৎ হলেই বোধগম্যতা দূরে সরে যায়। শিক্ষায়, মননে, চিন্তায়, কল্পনায় মিল হলে সেটাই বাড়ী হয়ে ওঠে। বোধ বেঁচে ওঠে নিজের মত করে। ভালবাসে প্রবল আবেগে। গভীরে চলে যায়, সমস্ত শরীর মন একাকার করে চুমু খায় ভালবাসাজনকে বন্যার জলের তোড়ে। সেখানেই তৈরী হবে তার সম্পূর্ণ নিজস্ব বাড়ী, তার একান্ত নিজস্ব ঘর।
অন্ধকারটা ছায়া থাকতেই কখন যেন স্যাঁত করে ঢুকে পড়লো। এ কয়দিনের ঠিকানা বিছানা ছেড়ে আলোর দিকে হাত বাড়ানোর ইচ্ছেটাই উধাও, এমনকি সিগারেটের প্যাকেটও…। কোথায় যেন রবিঠাকুর বাজছে, ‘মোর হৃদয়ের গোপণ বিজন ঘরে’। অন্ধকার জাঁকিয়ে বসেছে সব থাবা নিশ্চিন্তে মেলে। কাল রাতে ফের স্বপ্নে এসেছিলে তুমি। তোমার পিঠ বেয়ে মেলে দেওয়া চুল, পাগল করে দেওয়া প্রশান্তমহাসাগরীয় চোখ আর গাঢ় ঠোঁট নিয়ে একই রকম।
কাক শালিখেরা কি বাড়ি ফিরে গেছে? তাদের নিশ্চিন্ত কোটরের সুপ্তিকথনে? ওদেরও নিশ্চিন্তি আছে। স্বপ্নের তোমার সেই ছোট্ট ঘরছাঁও, একা বসে বিড়বিড় কোনো এক অধরা কবিতার খোঁজে। অনেকদূরে অবচেতনে সাঁওতালী নাচের মাদল। আমার দিকে কি তাকিয়েছিলে একবারও, আনমনে? নাকি প্রগাঢ় সখ্যতায় পাশে কেউ আছে তাও ভুলে থাকা যায়! মাঠের মধ্যিখানে সারাদিন সারারাত একমনে পড়ে থাকা একাকী রেললাইন।
শরীরের যত্ন নিও বললেই ভালো থাকা যায়! আমার মোরাম বিছানো লাল কাঁকুড়ে পথ রাত্রির সন্ধিক্ষণে এখন কালো। আমার সিগারেটের শেষ ধোঁয়া পাক খেয়ে উড়ে গেছে সীমাহারা গহ্বর সন্ধানে। নামের সঙ্গে নাম মিলিয়ে, মুখের সঙ্গে মুখ। হঠাৎই কখন যেন গড়ে তোলা তোমার প্রাত্যহিক কবিতা আশ্রয়, যশাকাঙ্ক্ষা মিথ্যে হয়ে যায়। কোথায় যেন রবিঠাকুর আপনমনে বেজেই চলেছেন ‘জীবন যখন শুকায়ে যায়, করুণা ধারায় এসো’। একক রোগশয্যায় করুণার প্রত্যাশা না করেই পাখিরা ঘুমিয়ে পড়ে।
গরমে, বর্ষায় কিম্বা শীতে, বাসন্তিক বা হৈমন্তিকী সময়ে আমার বিছানার পাশের জানালা দিয়ে আমি একা চুপ করে রাত্রি দেখি। রাত্রির গন্ধ শুঁকি। আশ্চর্য রঙ পরিবর্তন দেখি রাত্রির। কালোর মধ্যেও কত রকমারি পরতের পরে পরত। কালোর ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে অন্য কত রঙ। রাত্রি তার দেহে ছবি আঁকে, আমি দেখি।রাত্রির গলার স্বর শুনি। রাত্রি অস্ফুট গুনগুন গান করে। একমাত্র আমিই শুনতে পাই। রাত্রি আমাকে শোনায়। আমি শুনি, রাত্রি গায়। আমি দেখি, রাত্রি আঁকে। আমি বসে থাকি আমার একলা জানালার ধারে, রাত্রি আমাকে আদর করে। কি দেখি, কি ছুঁয়ে যাই, কি মেখে নিই নখের ডগা থেকে রক্তকণিকায়, সেসব সম্পূর্ণ আমার, একান্তই আমার আকেলাপনের ভালো লাগা। প্রাত্যহিক মানুষের অংক খাতার থেকে বহু আলোকবর্ষ দূরে কোনো এক অচেনা রূপকথার গ্যালাক্সিতে সেই সব ভালোলাগা, ভালোবাসা বসবাস করে, সহবাস করে, আদর করে, ঝগড়া করে, অভিমান করে, রাগ করে; আবার স্পেশশিপে রওনা দিলে, পেছনে বলে ওঠে – সাবধানে যেও।
সৌমিত্র চক্রবর্তী | Soumitra Chatterjee
Bishnupur Fair | ফিরে দেখা – বিষ্ণুপুর মেলা (১৯৮৮-২০২১)
New Bengali Novel 2023 | খুঁজে ফিরি বিশল্যকরণী (পর্ব ১০) | উপন্যাস
New Bengali Article 2023 | পদ্য ও ছড়ায় শিশু-কিশোর
New Bengali Story 2023 | ইচ্ছে | রম্যরচনা | Icche
Shabdodweep Web Magazine | Read Bangla Galpo Online | Soumitra Chatterjee
Bengali literature is one of the richest literary traditions in the world, with countless stories that have touched the hearts of readers for generations. Whether you love classic tales or modern narratives, reading Bangla Galpo online offers an incredible opportunity to explore the beauty of Bengali storytelling from anywhere in the world.
Why Read Bangla Galpo Online?
The digital revolution has made literature more accessible than ever. Today, avid readers can easily browse through a vast Bengali eBook collection and find captivating Bengali stories by renowned story writers. Online reading allows enthusiasts to engage with both classic and Adhunik Bangla Galpo without the need to buy physical books.
Shabdodweep Web Magazine: A Hub for Bengali Literature
For those passionate about Bengali literature, Shabdodweep Web Magazine is a must-visit destination. This online platform curates a wide range of Bengali stories written by talented authors. One of the most celebrated writers featured on this platform is Soumitra Chatterjee, who has penned many inspiring and thought-provoking tales. His stories reflect deep emotions, cultural heritage, and the evolving dynamics of modern society.
The Charm of Bengali Literature
Bengali literature is a reflection of the region’s history, culture, and emotions. From Rabindranath Tagore’s poetic storytelling to Bibhutibhushan Bandopadhyay’s vivid descriptions of rural Bengal, these stories transport readers into a different era. Now, through online platforms like Shabdodweep Web Magazine, these treasures are more accessible than ever.
Benefits of Reading Bangla Galpo Online
Wide Range of Stories: Explore various genres, including romance, mystery, social dramas, and contemporary fiction.
Accessibility: Read from anywhere, anytime, without carrying physical books.
Cost-Effective: Most online platforms offer free access or affordable subscriptions to a vast Bengali eBook collection.
Preservation of Literary Heritage: Digital platforms help keep Bengali literary traditions alive for future generations.
New and Emerging Writers: Discover works from both legendary and up-and-coming story writers.
Popular Categories of Bangla Galpo Available Online
Classic Bengali Literature: Stories from great authors like Sarat Chandra Chattopadhyay and Rabindranath Tagore.
Adhunik Bangla Galpo: Contemporary tales reflecting modern Bengali society.
Short Stories: Engaging, quick reads perfect for a busy lifestyle.
Children’s Literature: Tales that entertain and educate young minds.
How to Access Bangla Galpo Online?
Reading Bangla Galpo online is easy and convenient. Follow these steps:
Visit Reputable Websites: Platforms like Shabdodweep Web Magazine offer a curated selection of stories.
Browse Categories: Select from various genres and authors to find your perfect read.
Start Reading: Most sites allow direct reading without downloads, making it seamless.
Subscribe for Updates: Stay informed about new releases and exclusive content.
Shabdodweep Web Magazine: Your Gateway to Bengali Stories
Shabdodweep Web Magazine is a leading platform for Bengali literature lovers. It features a rich Bengali eBook collection, short stories, and poetry, including works by Soumitra Chatterjee. The magazine constantly updates its collection, ensuring readers always have fresh content to enjoy.
FAQ – Read Bangla Galpo Online
Where can I read Bangla Galpo online?
You can read Bangla Galpo online on Shabdodweep Web Magazine, a trusted platform offering a diverse range of Bengali stories and literary works.
Is it free to read Bengali literature online?
Many online platforms, including Shabdodweep Web Magazine, offer free access to selected Bengali eBook collections while also providing premium content for subscribers.
Who are some famous writers featured on Shabdodweep Web Magazine?
The magazine showcases works by well-known story writers, including Soumitra Chatterjee, who has written many compelling stories available online.
What types of Bengali stories can I find online?
You can explore Adhunik Bangla Galpo, classic literature, short stories, poetry, and modern fiction on platforms like Shabdodweep Web Magazine.
Can I download Bengali eBooks from Shabdodweep Web Magazine?
Currently, Shabdodweep Web Magazine focuses on online reading rather than downloads, ensuring an engaging reading experience without the need for storage space.
How often is new content added to the platform?
New stories and poems are frequently added to Shabdodweep Web Magazine, so readers can always find fresh Bengali literature to enjoy.
Why should I choose Shabdodweep Web Magazine for reading Bangla Galpo online?
Shabdodweep Web Magazine is a reputable platform dedicated to preserving and promoting Bengali literature, offering a vast Bengali eBook collection curated by experienced writers.
Are the stories suitable for all age groups?
Yes, Shabdodweep Web Magazine offers a variety of stories, including children’s literature, making it a great choice for readers of all ages.
How can I support Bengali literature and writers?
You can support Bengali writers by reading their works on platforms like Shabdodweep Web Magazine, sharing their stories, and engaging with their content.
How do I stay updated with new Bengali stories online?
Subscribe to Shabdodweep Web Magazine for regular updates on new Bengali stories, ensuring you never miss out on the latest literary gems.
Reading Bangla Galpo online is a fantastic way to immerse yourself in the world of Bengali literature. With platforms like Shabdodweep Web Magazine, you can explore timeless classics and contemporary tales from talented story writers like Soumitra Chatterjee. Start your literary journey today and experience the magic of Bengali storytelling!